Vida cotidiana

Me asusta el silencio

Sabe José que su trabajo no ayuda: “Siempre me he ganado la vida como camarero, primero en el negocio de mis padres, y después en sucesivos locales. El ruido a veces puede volverse infernal. La maquinita de las tragaperras, las conversaciones de los clientes, la televisión… en fin, que ya me he acostumbrado, pero en ciertas ocasiones me gustaría que los audífonos fueran superpotentes pues el ruido ambiente no me permite comunicarme con normalidad”.

No siempre es así. Hay momentos valle, de cierta tranquilidad, pero al dueño del bar lo que le interesa es el bullicio para hacer caja. “Los desayunos, por ejemplo, son un alboroto -explica José-. Luego viene un tiempo de cierto desahogo. Las comidas, otra vez el jaleo. Y la tarde-noche se lleva la palma del jolgorio”.

José usa mucho la lectura de labios en los momentos más comprometidos: “Por cómo veo gesticular a algunas personas, también a los que no tienen discapacidad auditiva les cuesta mantener una conversación normal en ciertas ocasiones”.

A veces piensa en buscar otro trabajo, pero recapacita. “El ruido es un factor negativo. No hay duda. Pero a mí me gusta mi oficio de camarero. Además, creo que no sabría hacer otra cosa o que me costaría mucho acostumbrarme a otros ritmos”, comenta.

Y llega el momento de salir, de regresar a casa: “Vivo cerca del bar. Suelo desplazarme andando. Al salir, según me voy alejando, se van apagando los murmullos en mi cabeza. Entonces el silencio se hace dueño de todo el espacio. Es una sensación rara, a la que no me acostumbro. Porque en el fondo me asusta el silencio, me recuerda a los momentos en que empecé a notar que no oía bien”.


Más fuertes todos juntos

Agustín no tiene ningún reparo en reconocer que se apoya constantemente en Marta. Ella es su referente por su fortaleza de ánimo y actitud: “Jamás he visto que se sintiera menos que nadie por llevar implantes cocleares. Sé que algunas personas sufren discriminación por ello. Pero es que Marta no ha dejado que eso ocurra. Supera las dificultades de una manera envidiable”.

“Creo sinceramente que son los implantes los que dan a Marta esa seguridad, porque gracias a ellos se siente capaz de afrontar las situaciones con normalidad”, explica Agustín.

En su día a día Marta no tiene especiales problemas para seguir los programas de televisión, escuchar música o atender el teléfono. Pero no le gustan los lugares bulliciosos, como las discotecas, porque pierde la onda de las conversaciones. Tampoco le afecta a la práctica del deporte. “Ni boxeo ni artes marciales -comenta Agustín-. A Marta solo le gusta correr para estar en forma”.

Marta y Agustín quieren que crezca la familia. Están muy ilusionados con la posibilidad de ser padres. Si eso sucede, no están seguros de cómo lo harán. Lo que sí tienen claro es que inculcarían a sus hijos la idea de que ser diferentes o tener limitaciones no es motivo para apartar a nadie. Al contrario. “Somos más fuertes todos juntos”, le repite Marta a Agustín cuando hablan de la integración y de las barreras que todavía deben superar muchas personas con discapacidad.

Benditos implantes, piensa Agustín, porque permiten que Marta pueda llevar una vida plena, aunque también se acuerda de aquellos a los que no alcanza esta suerte: “No quiero ni imaginarme la situación de los niños sordos en las zonas más desfavorecidas del planeta”.


Soluciones para los problemas

“Somos personas de costumbres, con nuestras rutinas. Supongo que como todo el mundo. Marta y yo nos repartimos un poco los papeles. A mí me gusta hacer la compra. No tengo inconveniente en fregar los platos, pero odio la plancha. Menos mal que tenemos ayuda”, comenta Agustín.

Marta y Agustín coinciden en horarios de trabajo. Se levantan entonces a la misma hora. Todos los días laborables suena el despertador y lo habitual es que sea él quien despierte a su pareja: “Así ella no tiene que usar el despertador especial para personas con discapacidad auditiva. La verdad es que no tiene dificultad para despertarse. A veces incluso ya está con los ojos abiertos cuando me dirijo a ella”.

A Agustín se le olvida en ocasiones que Marta, como es normal, duerme sin los implantes cocleares. Él habla y ella le sonríe. Le entiende porque lee sus labios. La vida cotidiana de ambos obedece a patrones establecidos y se puede decir que no les va mal.

Él siente algo de desasosiego cuando alguna vez ella tiene que viajar por motivos de trabajo. Piensa que algo puede suceder que ella no sepa afrontar. Marta es una mujer muy decidida, con muchos recursos. Pero Agustín no quiere que le ocurra nada malo. Él se empeña en buscar hoteles adaptados para personas con discapacidad auditiva. Ella le dice que es la empresa quien se encarga de la estancia. Y que no necesita nada especial, que ya llevará su despertador.

- Y si se me olvida, pongo el móvil con la alarma en vibración debajo de la almohada.

Marta tiene soluciones para casi todos los problemas.


El misterio de los implantes cocleares

Y llegó el momento. Ella también quería explicarse, pero sin ser exhaustiva. Agustín lo captó muy pronto: “Marta tiene un sentido del humor impresionante. Además, asume los reveses con gran templanza. Bromea mucho con sus implantes cocleares y con su sordera. Habla sobre ello con naturalidad, pero no le gusta extenderse, entrar en detalle. Todavía puedo reproducir sus palabras de entonces y aún me estremezco por su manera de afrontarlo”.

— Nací con hipoacusia bilateral, que me detectaron al nacer. Era un bebé cuando me intervinieron quirúrgicamente para realizarme un implante coclear. Obviamente no me acuerdo de ello, ni de primeras visitas a médicos, logopedas y demás. Solo me concibo con implantes. No conozco la vida de otra manera. ¿Alguna pregunta?

Él entendió que hasta ahí había llegado la explicación del día. Que seguirían conociéndose. Que no le iba desvelar todo de golpe. Y que, además, muchas cosas las aprendería junto a ella. No lo iba olvidar. Ya se lo había advertido. “Recordé entonces -explica Agustín- una costumbre de mi madre cuando éramos niños. Ponía las manos sobre mis oídos y entonces, sin posibilidad de oírla, ella me decía que me quería. Yo tenía que entenderlo leyendo los labios. Ese acto, que yo rememoro con una ternura infinita, no podría reproducirlo con Marta. No tenía mucho sentido, pero no fue un problema. Porque hemos ido construyendo nuestro propio código de caricias”.

Se le quedaron entonces en el tintero muchas consultas. Ya habría tiempo para saber sobre pilas o batería, la práctica del deporte o las posibles interferencias con el teléfono y los electrodomésticos. Para él entonces todo lo relacionado con los implantes cocleares era un misterio.


Canto mal, pero solo en la ducha

Marta es encantadora. Lo tuvo muy claro Agustín desde que la conoció. Una vez que ella mostró su disposición a caminar juntos, a él le entraron las prisas por saber cosas sobre la sordera y los implantes cocleares. Todavía carecía de la confianza necesaria para someterla a un interrogatorio. Por eso prefirió documentarse por su cuenta. Ya tendría tiempo, si la relación prosperaba, de preguntar. Y cómo ya le advirtió ella: las cosas las aprendería a su lado.

Internet es la nueva enciclopedia del siglo XXI. Con información y errores repetidos. Se decantó entonces por consultar las páginas de expertos, de centros especializados e incluso de los fabricantes de implantes. Hizo acopio mental de muchos datos, pero inevitablemente tenía que confrontarlos con Marta. Bueno, al menos así tendría alguna noción. Casi todos los días consultaba un ratito.

Por fin llegó el momento esperado, su primer fin de semana juntos. Estaba tan entusiasmado como temeroso. La convivencia muestra al otro como es. Y Agustín quería saber muchas cosas sobre Marta. La casa rural elegida y los alrededores constituían un escenario propicio para afianzar el incipiente noviazgo.

Tenían tantas cosas que decirse el uno al otro que a Agustín se le olvidó preguntar a Marta más detalles sobre su sordera. Fue ella quien tomó la iniciativa cuando decidió tomar una ducha antes de bajar a cenar al restaurante de la casa rural.

— Los implantes me los quito para ducharme. Y también para dormir. Cuando esté sin ellos, mírame a la cara para que pueda saber qué dices leyéndote los labios.

— De acuerdo —contestó Agustín.

Ella entró en el cuarto de baño. Al cabo de unos segundos de allí comenzaron a salir unos sonidos que pretendían ser una canción. Por más esfuerzo que puso Agustín no logró saber qué era lo que Marta quería cantar. Al cabo de unos minutos ella salió, envuelta en una toalla y muerta de risa.

— Lo sé. Canto fatal. No es porque no me oiga. Con los implantes también lo hago muy mal. Pero me sienta bien.

Y Agustín comprendió que tenía mucho tiempo por delante para conocer a Marta.


La sorpresa de los implantes cocleares

Lo primero que le llamó la atención de Marta fue su mirada. Aquel cumpleaños de un amigo común fue el comienzo de una atracción que les ha traído juntos hasta nuestros días. No quiere Agustín echar la vista atrás y contar los años. Le molesta un tanto el paso del tiempo, aunque los recuerdos sean gozosos. “Me gustó mucho. Me pareció muy guapa. Luego cuando comenzamos a hablar me resultó interesante. No sabía entonces que debajo de su melena ocultaba unos implantes cocleares”.

A partir de esa fiesta empezaron a quedar: una sesión de cine, a tomar algo, a cenar. Fue cuando Marta le contó que llevaba implantes, y que sin ellos no oía prácticamente nada: “Es una imagen que no se me borra. Me dijo que me tenía que revelar un secreto. Se echó el pelo para atrás y me mostró ese aparatito, del que yo apenas conocía nada”.

Todavía no habían intimado lo suficiente y sus encuentros eran la mejor forma de conocerse. Aunque Agustín estaba entusiasmado desde la celebración de aquel cumpleaños, pensaba que era mejor ir despacio si quería entablar una relación con Marta. La “confesión” le dejó un poco perplejo. Esa noche apenas pudo conciliar el sueño. Le dio por imaginarse situaciones y no tenía modo de resolver las dudas.

“Me interesaba esa chica. Así que decidí preguntarle, que me explicara. Quería saber todo sobre su sordera y sobre aquellos aparatos que a ella le hacían posible vivir con normalidad”, dice Agustín. La contestación de Marta se le quedó grabada para siempre en su memoria: “Quizá una buena idea para que aprendas es que estés a mi lado cuando sucedan esas cosas que tanto te preocupan”. Y así hasta ahora.


Se puede ser sorda y escritora

Blanca ha decidido salir al mundo. No es que no formara parte de él, pero desde casi siempre ha vivido demasiado para adentro. Eso es lo que piensa ahora. Por una parte, le ha dado una capacidad para analizar los acontecimientos, para disfrutar de los momentos. Pero siente que eso que ha mantenido en la más estricta intimidad es el instante adecuado para empezar a sacarlo. No le echa la culpa de su carácter a su discapacidad auditiva ni a sus audífonos: “Gracias a los audífonos he podido llevar una vida muy parecida a las demás personas”.

Está convencida de que en muchas parcelas de la vida nunca es tarde para empezar. Por eso se va a matricular en un taller de creación literaria. Sin excesiva ambición, con ganas de aprender. “Supongo que de alguna manera todos tenemos limitaciones, pero no podemos dejarnos vencer. Y yo quiero confirmarme como escritora”, indica Blanca.

Entre sus planes figura acudir a recitales y lecturas en algunos de los bares literarios del centro de Madrid. De momento lo hará para tomar contacto, pero según se vea con fuerzas participará en los denominados micros abiertos. Quiere dar a conocer lo que escribe. Le asusta un poco el ruido ambiente que puede dificultar su relación en los locales, porque a veces le resta capacidad de comunicación.

Aunque ha cultivado distintos géneros, se inclina ahora por el microrrelato. Es complicado, pero muy agradecido. Y así no cansará a sus oyentes con textos largos. “¿Quién sabe? -explica Blanca- A lo mejor dentro de un tiempo puedo publicar mis cosas en un libro. Se puede ser sorda y escritora”.


Mejor en familia

Blanca es tímida. Vive principalmente para adentro. Se piensa mucho las cosas y se fija en todos los detalles y matices. Para ella la existencia no es un continuo de blancos y negros. Y pone mucho empeño en no dar argumentos de brocha gorda, aunque le cueste hacerse entender. Ha reflexionado mucho sobre si su disposición a la reflexión tiene que ver con su discapacidad auditiva o es causa de su carácter: “Yo me recuerdo desde niña envuelta en ensoñaciones. Tal vez mis problemas de oído en la infancia me hicieran más reservada”.

La familia ha sido desde siempre uno de sus principales apoyos: “Recuerdo a mis padres siempre protegiéndome, sobre todo desde que me puse los audífonos. Pero ese plus, porque ellos pensaban que necesitaba más, lo ejercían de una manera muy sutil. Ahora lo puedo ver más claramente. Hicieron todo lo posible para que aprendiera a valerme por mí misma, pero siempre estaban ahí, un poco invisibles, como la red de un trapecista”.

Quizá por eso, porque lo ha visto en casa, porque ha significado mucho en los años más difíciles, Blanca se considera una persona muy familiar: “Entre los míos siempre me he sentido no especial, me he sentido una más del grupo. Y aquí tengo que citar a mi hermano pequeño. Es un amor. Todo cariño y buenos sentimientos”.

Por ello, de manera natural, en determinado momento Blanca se vio inmersa en un proyecto de familia. Primero con su pareja, después con la llegada de un hijo que ahora es universitario. “De lo que más me acuerdo cuando él era bebé era su interés por mis audífonos. Supongo que lo mismo que les pasa a los nenes con las gafas”, explica.


¿No ves que soy sorda?

A Blanca no le gusta trabajar cara al público: “Serán los miedos infantiles a no entender a los demás, a no oírlos bien. Además, no me gusta tener que usar la lectura de labios. Aprendí a hacerlo, pero prefiero que no haya necesidad de recurrir a ello”. Afortunadamente para ella, en su trabajo prácticamente no tiene contacto con gente externa a la empresa.

Ella desempeña su labor catalogando informes y documentos. Es un quehacer un tanto solitario, pero no le importa. “A veces me puedo pasar mi jornada completa sin apenas tener que hablar con ningún compañero -explica Blanca-. En otras ocasiones la conversación se ciñe al teléfono. He aprendido a encontrarme bien en la soledad. No lo echo de menos”.

Pero Blanca no es solitaria. Le gusta el trato con los demás. Simplemente es que sabe sacar provecho de los momentos personales. Ella no duda ni un momento en acudir a las celebraciones. Por ejemplo, cuando se acerca la Navidad los compañeros suelen montar una fiesta. Cada uno lleva un producto de casa o lo adquiere en el supermercado. Al final se terminan dando un buen festín. Aunque no siempre acaban bien. En cierta ocasión, un chico excesivamente eufórico se dedicó a mojar con cava las cabezas de los que le rodeaban. Y Blanca era una de ellas. Aunque no le cayó mucho líquido.

— ¿No ves que soy sorda? —exclamó Blanca, muy enojada.

Pues no. No lo vio porque no todos en la empresa lo saben. Ella procura que no se le noten. Nada más sentir la humedad, apagó los audífonos, retiró la pila y la secó. El patoso pidió disculpas y Blanca volvió a su despacho a recoger sus cosas y marcharse a casa. Al día siguiente todo regresó a la normalidad. Ya todos en la oficina conocen que tiene problemas de audición.


Los amigos no te dan de lado por llevar audífonos

Como todos los jóvenes, Blanca vino a “llevarse la vida por delante”. Le gusta mucho citar este poema de Jaime Gil de Biedma, un autor que conoció en esa época en la que todavía las emociones son un terreno inexplorado. Podría pensar que los libros eran su refugio, su manera de distanciarse de un mundo complejo para adentrarse en un universo de ensoñaciones. Fueron los tiempos en que más leyó y más disfrutó de esos escritores que iba conociendo. Narrativa y poesía, principalmente. Uno le llevaba a otro. No necesitaba que los audífonos funcionaran bien. Para la literatura le bastaba con su afición.

Blanca era consciente de que no debía aislarse. Por eso acudía también a los encuentros de la pandilla, que solían terminar en alguna discoteca. No era muy partidaria de gastar su ocio en esos menesteres. No le gustaba bailar y en esos ambientes se encontraba muy perdida. Tenía que hacer muchos esfuerzos para conseguir comprender lo que hablaban sus amigos. A veces no se enteraba de nada. Pero no quería encerrarse en su pequeña isla.

Ahora, ya en la madurez, Blanca cree que no si no hubiera sido sorda habría sido más fiestera: “Las circunstancias personales de cada uno nos van moldeando. Y yo no oigo bien, aunque los audífonos me permiten llevar una vida casi normal”.

Poco a poco, de manera natural, el gran grupo de amigos se fue partiendo en grupúsculos donde entraban en juego las afinidades. A Blanca le encanta el cine, a pesar de que alguna vez ha tenido dificultad para la comprensión de la película. Así que pronto se formó un conjunto de personas más inclinadas hacia el mundo cultural. De aquel entonces todavía conserva la amistad, intacta tras los años, de algunos: “La amistad está muy por encima de las características de cada uno. Estos grandes amigos jamás me dieron de lado por llevar audífonos”.