Archivo de February, 2018

A mi padre le falló el oído

Su padre se llama Ricardo, como él. Sonríe pensando en esa costumbre de tantas familias de perpetuar el nombre de los progenitores. Considera una suerte poder echar mano de los recuerdos de sus antepasados y que lo blanco predomine sobre lo negro. Como las historias de Ramona, esa abuela sorda, de la que apenas tiene memoria personal. Aunque era conversación recurrente en los encuentros anuales señalados. Las mismas anécdotas, el mismo ambiente entrañable, el sentido homenaje.

Tras la muerte de la Ramona la sordera quedó en el vestigio de otros tiempos, en los relatos de aquellos entonces. La vida siguió su curso, con sus luces y sombras, con su perfil amable y con el lado oscuro. Hasta que su padre comenzó a quejarse de que no oía bien. “Cosas de la edad”, pensó Ricardo, que le animó no obstante a acudir al especialista. “Esto no es como lo de la abuela”, reflexionaba en voz baja. Su padre, ya jubilado, no había tenido ningún problema hasta ese momento. “La pérdida de audición asociada a la edad es más frecuente de lo que pensamos”. Esta es la frase que más oyó en su periplo por las distintas consultas.

De aquellos días conserva Ricardo la imagen de la nueva vitalidad de su padre tras ponerse audífonos. Era otro. Bueno, era él, pero más parecido al de siempre. Han pasado ya unos años desde entonces. Pero puede asegurar que su padre se ha mantenido activo gracias en buena parte a esos audífonos, que le han permitido llevar una vida social aceptable. Ya está mayor, pero no pierde detalle de las conversaciones. Y eso agrada a Ricardo, el hijo, porque sigue la conexión entre ellos.


Un teléfono como los de antes

Los esfuerzos de Ramona y Joaquín terminaron dando sus frutos. Dejaron la casa de sus huéspedes, junto a sus hijos Ricardo y Alicia y pudieron comprarse un piso donde llevaron una vida familiar. Las inconveniencias de la sordera de Ramona se paliaban con el esfuerzo de todos por comunicarse. A fin de cuentas, ella les hablaba, aunque apenas pudiera oír lo que le respondían.

Ella nunca dejó de buscar sus estrategias particulares para manifestarle a sus hijos su manera de ver el mundo, sus consejos. Sin olvidar sus trucos para la rutina diaria. Ramona no oía el teléfono. Pero se instalaba en el sofá, cerca de la mesita donde reposaba el aparato. Cuando sonaba, podía sentir la vibración y entonces lo cogía. Lo más normal es que fuera alguno de sus hijos. Si estaba su marido era él quien se ponía. Para los momentos en que se encontraba sola desarrolló un plan. Como lo habitual es que fuera alguno de sus hijos recitaba siempre un discurso para los dos, tipo: “Si eres Ricardo, que sepas que ya han traído el paquete de Correos que estabas esperando. Si eres Alicia, tu amiga Rosa ha venido a casa preguntando por ti. Os quiero a los dos”.

Su nieto se ríe ahora rememorando la anécdota, transmitida de generación en generación. Menuda era la abuela Ramona. Se imagina además esos viejos cacharros que se usaban para la comunicación telefónica. Pero aquellos eran otros tiempos. Ella leía los labios de sus hijos y su marido para comprender lo que le decían. Nunca le oyeron en casa queja alguna respecto a su discapacidad auditiva. Pero no era resignación. Simplemente Ramona se aferraba a la vida con todas sus fuerzas.