Archivo de September, 2018

Canto mal, pero solo en la ducha

Marta es encantadora. Lo tuvo muy claro Agustín desde que la conoció. Una vez que ella mostró su disposición a caminar juntos, a él le entraron las prisas por saber cosas sobre la sordera y los implantes cocleares. Todavía carecía de la confianza necesaria para someterla a un interrogatorio. Por eso prefirió documentarse por su cuenta. Ya tendría tiempo, si la relación prosperaba, de preguntar. Y cómo ya le advirtió ella: las cosas las aprendería a su lado.

Internet es la nueva enciclopedia del siglo XXI. Con información y errores repetidos. Se decantó entonces por consultar las páginas de expertos, de centros especializados e incluso de los fabricantes de implantes. Hizo acopio mental de muchos datos, pero inevitablemente tenía que confrontarlos con Marta. Bueno, al menos así tendría alguna noción. Casi todos los días consultaba un ratito.

Por fin llegó el momento esperado, su primer fin de semana juntos. Estaba tan entusiasmado como temeroso. La convivencia muestra al otro como es. Y Agustín quería saber muchas cosas sobre Marta. La casa rural elegida y los alrededores constituían un escenario propicio para afianzar el incipiente noviazgo.

Tenían tantas cosas que decirse el uno al otro que a Agustín se le olvidó preguntar a Marta más detalles sobre su sordera. Fue ella quien tomó la iniciativa cuando decidió tomar una ducha antes de bajar a cenar al restaurante de la casa rural.

— Los implantes me los quito para ducharme. Y también para dormir. Cuando esté sin ellos, mírame a la cara para que pueda saber qué dices leyéndote los labios.

— De acuerdo —contestó Agustín.

Ella entró en el cuarto de baño. Al cabo de unos segundos de allí comenzaron a salir unos sonidos que pretendían ser una canción. Por más esfuerzo que puso Agustín no logró saber qué era lo que Marta quería cantar. Al cabo de unos minutos ella salió, envuelta en una toalla y muerta de risa.

— Lo sé. Canto fatal. No es porque no me oiga. Con los implantes también lo hago muy mal. Pero me sienta bien.

Y Agustín comprendió que tenía mucho tiempo por delante para conocer a Marta.


La sorpresa de los implantes cocleares

Lo primero que le llamó la atención de Marta fue su mirada. Aquel cumpleaños de un amigo común fue el comienzo de una atracción que les ha traído juntos hasta nuestros días. No quiere Agustín echar la vista atrás y contar los años. Le molesta un tanto el paso del tiempo, aunque los recuerdos sean gozosos. “Me gustó mucho. Me pareció muy guapa. Luego cuando comenzamos a hablar me resultó interesante. No sabía entonces que debajo de su melena ocultaba unos implantes cocleares”.

A partir de esa fiesta empezaron a quedar: una sesión de cine, a tomar algo, a cenar. Fue cuando Marta le contó que llevaba implantes, y que sin ellos no oía prácticamente nada: “Es una imagen que no se me borra. Me dijo que me tenía que revelar un secreto. Se echó el pelo para atrás y me mostró ese aparatito, del que yo apenas conocía nada”.

Todavía no habían intimado lo suficiente y sus encuentros eran la mejor forma de conocerse. Aunque Agustín estaba entusiasmado desde la celebración de aquel cumpleaños, pensaba que era mejor ir despacio si quería entablar una relación con Marta. La “confesión” le dejó un poco perplejo. Esa noche apenas pudo conciliar el sueño. Le dio por imaginarse situaciones y no tenía modo de resolver las dudas.

“Me interesaba esa chica. Así que decidí preguntarle, que me explicara. Quería saber todo sobre su sordera y sobre aquellos aparatos que a ella le hacían posible vivir con normalidad”, dice Agustín. La contestación de Marta se le quedó grabada para siempre en su memoria: “Quizá una buena idea para que aprendas es que estés a mi lado cuando sucedan esas cosas que tanto te preocupan”. Y así hasta ahora.


Se puede ser sorda y escritora

Blanca ha decidido salir al mundo. No es que no formara parte de él, pero desde casi siempre ha vivido demasiado para adentro. Eso es lo que piensa ahora. Por una parte, le ha dado una capacidad para analizar los acontecimientos, para disfrutar de los momentos. Pero siente que eso que ha mantenido en la más estricta intimidad es el instante adecuado para empezar a sacarlo. No le echa la culpa de su carácter a su discapacidad auditiva ni a sus audífonos: “Gracias a los audífonos he podido llevar una vida muy parecida a las demás personas”.

Está convencida de que en muchas parcelas de la vida nunca es tarde para empezar. Por eso se va a matricular en un taller de creación literaria. Sin excesiva ambición, con ganas de aprender. “Supongo que de alguna manera todos tenemos limitaciones, pero no podemos dejarnos vencer. Y yo quiero confirmarme como escritora”, indica Blanca.

Entre sus planes figura acudir a recitales y lecturas en algunos de los bares literarios del centro de Madrid. De momento lo hará para tomar contacto, pero según se vea con fuerzas participará en los denominados micros abiertos. Quiere dar a conocer lo que escribe. Le asusta un poco el ruido ambiente que puede dificultar su relación en los locales, porque a veces le resta capacidad de comunicación.

Aunque ha cultivado distintos géneros, se inclina ahora por el microrrelato. Es complicado, pero muy agradecido. Y así no cansará a sus oyentes con textos largos. “¿Quién sabe? -explica Blanca- A lo mejor dentro de un tiempo puedo publicar mis cosas en un libro. Se puede ser sorda y escritora”.


Mejor en familia

Blanca es tímida. Vive principalmente para adentro. Se piensa mucho las cosas y se fija en todos los detalles y matices. Para ella la existencia no es un continuo de blancos y negros. Y pone mucho empeño en no dar argumentos de brocha gorda, aunque le cueste hacerse entender. Ha reflexionado mucho sobre si su disposición a la reflexión tiene que ver con su discapacidad auditiva o es causa de su carácter: “Yo me recuerdo desde niña envuelta en ensoñaciones. Tal vez mis problemas de oído en la infancia me hicieran más reservada”.

La familia ha sido desde siempre uno de sus principales apoyos: “Recuerdo a mis padres siempre protegiéndome, sobre todo desde que me puse los audífonos. Pero ese plus, porque ellos pensaban que necesitaba más, lo ejercían de una manera muy sutil. Ahora lo puedo ver más claramente. Hicieron todo lo posible para que aprendiera a valerme por mí misma, pero siempre estaban ahí, un poco invisibles, como la red de un trapecista”.

Quizá por eso, porque lo ha visto en casa, porque ha significado mucho en los años más difíciles, Blanca se considera una persona muy familiar: “Entre los míos siempre me he sentido no especial, me he sentido una más del grupo. Y aquí tengo que citar a mi hermano pequeño. Es un amor. Todo cariño y buenos sentimientos”.

Por ello, de manera natural, en determinado momento Blanca se vio inmersa en un proyecto de familia. Primero con su pareja, después con la llegada de un hijo que ahora es universitario. “De lo que más me acuerdo cuando él era bebé era su interés por mis audífonos. Supongo que lo mismo que les pasa a los nenes con las gafas”, explica.


¿No ves que soy sorda?

A Blanca no le gusta trabajar cara al público: “Serán los miedos infantiles a no entender a los demás, a no oírlos bien. Además, no me gusta tener que usar la lectura de labios. Aprendí a hacerlo, pero prefiero que no haya necesidad de recurrir a ello”. Afortunadamente para ella, en su trabajo prácticamente no tiene contacto con gente externa a la empresa.

Ella desempeña su labor catalogando informes y documentos. Es un quehacer un tanto solitario, pero no le importa. “A veces me puedo pasar mi jornada completa sin apenas tener que hablar con ningún compañero -explica Blanca-. En otras ocasiones la conversación se ciñe al teléfono. He aprendido a encontrarme bien en la soledad. No lo echo de menos”.

Pero Blanca no es solitaria. Le gusta el trato con los demás. Simplemente es que sabe sacar provecho de los momentos personales. Ella no duda ni un momento en acudir a las celebraciones. Por ejemplo, cuando se acerca la Navidad los compañeros suelen montar una fiesta. Cada uno lleva un producto de casa o lo adquiere en el supermercado. Al final se terminan dando un buen festín. Aunque no siempre acaban bien. En cierta ocasión, un chico excesivamente eufórico se dedicó a mojar con cava las cabezas de los que le rodeaban. Y Blanca era una de ellas. Aunque no le cayó mucho líquido.

— ¿No ves que soy sorda? —exclamó Blanca, muy enojada.

Pues no. No lo vio porque no todos en la empresa lo saben. Ella procura que no se le noten. Nada más sentir la humedad, apagó los audífonos, retiró la pila y la secó. El patoso pidió disculpas y Blanca volvió a su despacho a recoger sus cosas y marcharse a casa. Al día siguiente todo regresó a la normalidad. Ya todos en la oficina conocen que tiene problemas de audición.


Los amigos no te dan de lado por llevar audífonos

Como todos los jóvenes, Blanca vino a “llevarse la vida por delante”. Le gusta mucho citar este poema de Jaime Gil de Biedma, un autor que conoció en esa época en la que todavía las emociones son un terreno inexplorado. Podría pensar que los libros eran su refugio, su manera de distanciarse de un mundo complejo para adentrarse en un universo de ensoñaciones. Fueron los tiempos en que más leyó y más disfrutó de esos escritores que iba conociendo. Narrativa y poesía, principalmente. Uno le llevaba a otro. No necesitaba que los audífonos funcionaran bien. Para la literatura le bastaba con su afición.

Blanca era consciente de que no debía aislarse. Por eso acudía también a los encuentros de la pandilla, que solían terminar en alguna discoteca. No era muy partidaria de gastar su ocio en esos menesteres. No le gustaba bailar y en esos ambientes se encontraba muy perdida. Tenía que hacer muchos esfuerzos para conseguir comprender lo que hablaban sus amigos. A veces no se enteraba de nada. Pero no quería encerrarse en su pequeña isla.

Ahora, ya en la madurez, Blanca cree que no si no hubiera sido sorda habría sido más fiestera: “Las circunstancias personales de cada uno nos van moldeando. Y yo no oigo bien, aunque los audífonos me permiten llevar una vida casi normal”.

Poco a poco, de manera natural, el gran grupo de amigos se fue partiendo en grupúsculos donde entraban en juego las afinidades. A Blanca le encanta el cine, a pesar de que alguna vez ha tenido dificultad para la comprensión de la película. Así que pronto se formó un conjunto de personas más inclinadas hacia el mundo cultural. De aquel entonces todavía conserva la amistad, intacta tras los años, de algunos: “La amistad está muy por encima de las características de cada uno. Estos grandes amigos jamás me dieron de lado por llevar audífonos”.


A favor y en contra de la sorda

Gracias a esa mirada serena, Blanca puede echar la vista atrás sin sentir ningún escalofrío. No es olvido ni inconsciencia. Recuerda nítidamente las burlas cuando llegó al colegio con sus primeros audífonos. Lo que sucede es que ha aprendido a relativizar el pasado, a usar las malas experiencias para fortalecerse.

“Me hace mucha gracia cuando se habla de la ternura de los niños. Conmigo fueron muy crueles mis compañeros de clase. No todos, claro. Siempre hay alguno que se pone de tu parte. A veces mis audífonos se convirtieron en el centro de una especie de guerra civil”, comenta Blanca.

“De aquel entonces la expresión que más me hería era la de sorda y gorda. Con los años me he estilizado bastante -explica-, aunque fue una época en la que me sobraban unos kilos. Entonces me hacía mucho daño, pero procuraba que no se me notara”. Sin embargo todo termina por normalizarse, hasta la diferencia, y pasada una temporada las bromas cedieron en gran parte.

Blanca es una persona introspectiva, con cierta propensión a la melancolía. Sin marcada tristeza, pero con un poso que le impide sacar a relucir su sonrisa con frecuencia. Ha pensado mucho sobre ello y no logra llegar a una conclusión: “Sé que parte del carácter tiene que ver con la genética, pero también influye el ambiente. Yo me volví más desconfiada cuando empecé a tener problemas de audición. La respuesta de mi entorno en el colegio no ayudó nada. Nunca he sabido hasta qué punto podría comportarme de otra manera si no fuera… sorda. Me cuesta usar esta palabra”.

En aquellos tiempos ella se sinceraba con un diario. Era su confesor, su cómplice, su pañuelo de lágrimas, su billete a un mundo más amable. Sonríe, ahora sí, cuando lo rememora.