Implante unilateral

Alberto se ha implantado en el oído derecho. El implante en hipoacusia unilateral es relativamente reciente, pero su grado de éxito resulta notable, según revelan los expertos. Él sabe que su autonomía se va a reforzar y que va a recuperar calidad de vida. “Aunque si tuviera una máquina del tiempo iría veinte años después -explica Alberto- porque la técnica quirúrgica habrá evolucionado mucho”.

Sabe que todavía no es momento de implantarse en el oído izquierdo: “Me han dicho los médicos que mientras oiga es mejor que en este oído lleve un audífono. Así que estoy en una especie de espera continua. Pero no voy a perder mucho tiempo en pensarlo. Las cosas son así de momento. Ya tocará decidir más adelante”.

Recuerda con cierto tono humorístico los primeros momentos tras la operación: “Llevaba un vendaje en la cabeza que parecía un turbante”. El semblante le cambia cuando relata lo mal que lo pasaba en las curas: “Era tocarme y caía al suelo mareado. Pero por fin llegó el momento de quitarme los puntos. Sentía que faltaba menos para el final del proceso”.

Y Alberto tuvo que elegir el modelo de implante: “Había uno, el que va en la oreja, con procesador y bobina. El otro era con petaca y yo lo vi más complejo de manejar, aunque realmente se nota mucho menos”. Él prefiere que el resto del mundo lo distinga fácilmente, “porque así saben que soy sordo”.

La herida ya ha cicatrizado y está pendiente de que le pongan la parte externa, a encontrar fechas que cuadren con el programador. Y pronto al logopeda. Necesita clases, entrenamiento, ejercicios para que el cerebro empiece a captar todo y a asimilarlo. Es otra forma de oír distinta. Se jugará también con la memoria al haber oído con anterioridad. Alberto lo está deseando.


Con los audífonos evitaba los juegos de acción

Le apasiona el fútbol. Sobre todo, como espectador. El equipo de sus amores es el Real Madrid, pero José disfruta con los grandes jugadores. Por eso admira a Leo Messi (aunque sea del Barcelona) y a todos los que aportan algo especial en los terrenos de juego. “En el estadio Santiago Bernabéu se sienten los partidos de manera especial, pero yo casi prefiero verlos en casa o en el bar. Demasiado ruido en el campo. No termino de estar tranquilo”, explica José.

Nunca le interesó demasiado la práctica del deporte. En este sentido, los audífonos no frenaron sus ansias de juego, pero sí influyeron en sus costumbres: “Me divertía más con otro tipo de juegos, menos físicos. Cuando me pusieron los audífonos me di cuenta de que a partir de ese momento iba a estar limitado. Yo mismo evitaba la acción. En cualquier caso, puedo decir que viví mi infancia de manera satisfactoria”.

Su trabajo en el bar no le permite disfrutar de los fines de semana fuera del local, porque es cuando se produce la mayor afluencia de clientes. “Librar entre semana -dice- te aleja un tanto de la vida social con los amigos. Pero yo lo aprovecho para ir al cine o pasear. Normalmente puedo oír bien y no pierdo el hilo de las películas, aunque en alguna ocasión el audífono ha fallado precisamente a la mitad del filme. Bueno, son gajes del oficio. En casa, cuando veo algún programa en televisión no necesito activar la opción del subtitulado. En el bar no me entero muy bien cuando hay mucha gente, pero estoy trabajando. No tengo por qué enterarme de todo”.


Casi nunca me acordaba de que llevaba audífonos

“¿Tengo un carácter distinto derivado de mi sordera? No lo sé. Supongo que habrá influido. ¿He podido superar el aislamiento del mundo y la desconfianza gracias a los audífonos? Claro que sí. Lo que no tengo claro es si la cierta prevención que mantengo ante las personas y los acontecimientos viene de fábrica o la he desarrollado a partir de mis problemas de audición”. Así explica José la posible influencia del uso de audífonos en su carácter.

José no es tímido. No puede serlo trabajando en un bar. Se considera reservado, pero con el suficiente ánimo para afrontar los problemas: “Hay que tener en cuenta que pasé mucho tiempo durante mi infancia en el bar de mis padres. Luego, cuando era joven, les ayudaba los fines de semana. Finalmente tuvieron que traspasarlo, pero yo seguí trabajando como camarero en distintos locales. Eso te da mucha capacidad para el trato con otras personas”.

Sus recuerdos de juventud no difieren especialmente de los de cualquier otro chaval. Quedadas con la gente de la pandilla, salir a divertirse los fines de semana (no todos): “Cuando mi trabajo me permitía acompañar a mis amigos en casi ningún instante me acordaba de que llevaba audífonos. Solo en ciertos lugares con la música alta y mucho ruido ambiente podía llegar a sentirme molesto”.

Las relaciones personales entran también dentro de los parámetros de la normalidad. Conoció a su mujer en una fiesta. Pasado el tiempo la pareja cuenta con un niño más en casa. José está encantado. “Si alguna vez me siento decaído -explica- pienso en ella y en mi hijo y pronto se me pasan las penas”.


Volver a la vida de antes del silencio

La infancia son recuerdos pasados por el tamiz de la memoria. A José los recuerdos le llevan al bar de sus padres, al ruido del tintineo de las copas y los vasos, a un mundo de mayores al que se acercaba con timidez. Hubo días en los que ambos progenitores tenían que dedicarse al negocio al mismo tiempo. Él cogía la mochila y se llevaba todo el material necesario para hacer los deberes y pasar la tarde en el bar. A veces, algún compañero se pasaba por aquel cuarto que hacía también las veces de almacén para ayudarse mutuamente y reírse un rato del mundo.

Uno de esos días, no recuerda la edad, pero sí el momento preciso, no se dio cuenta de que su madre le estaba llamando. Prefirió achacarlo a que en aquel local había demasiado ruido. Pero siguió ocurriendo. Entonces lo relacionó con un catarro mal curado, pero nunca se percató de que se estaba quedando sordo: “Supongo que es lo que hace todo el mundo, no querer enfrentarse a los problemas pensando que metiendo la cabeza como los avestruces desaparecen las complicaciones”.

En el colegio empezó a hacerse palpable que algo grave sucedía. “Llamaron a mis padres -explica José- para advertirles de ciertas señales que hacían presagiar un problema de salud. El director y los profesores no sabían si había algún problema de vista o alguna otra dolencia. Recomendaron a mis padres que me llevarán al médico”. Y eso hicieron, alternándose para tener cubierto el bar. No costó dar con el origen de los males: “Mi madre ya había detectado que yo no oía bien cuando ella se dirigía a mí. Tras algunas pruebas que a mí se me hicieron incontables comenzó una nueva etapa gracias a los audífonos que me recetaron. De alguna manera fue como volver a la vida, a la de antes del silencio”.


Una vacuna contra la sordera

“Que sí, que un bar no es el mejor lugar para trabajar para una persona como yo. Pero qué le voy a hacer. Ni tengo formación para cambiar de oficio así a las primeras de cambio, ni quiero tampoco. Lo que me gustaría es oír perfectamente sin necesidad de audífonos, pero hay que ser realista”.

José es una persona que sabe afrontar los desafíos que le va planteando el día a día, pero no por eso deja de soñar, de aspirar a un mundo mejor: “Parecerá una locura, pero si a mí me preguntan por mi gran deseo respondería que una vacuna contra la sordera. Ya sé que las cosas no van así, que la pérdida auditiva puede tener distintas causas. Es de los pocos sueños que me permito”.

Él relata su vida como si estuviera partida en dos: “Si algún día soy famoso porque toque el gordo de la lotería de Navidad en el bar, contaré que mi biografía se divide en dos etapas, A.S. y D.S., antes y después de la sordera”. José es una persona que sabe sobreponerse a los reveses de la vida y se considera un afortunado: “Vale que no siempre funcionan los audífonos como uno quisiera, pero yo puedo tenerlos. En muchos lugares del planeta es impensable que dispongan de este material. Es un lujo, mirado así. Y hay que agradecer que me haya tocado vivir en un país como este”.

También reflexiona José sobre el avance imparable de la tecnología en la lucha contra la sordera: “Prefiero no imaginarme en la Edad Media cómo sería la vida de las personas que no oían. Y no hace falta irme tan lejos. La verdad es que son herramientas que nos hacen la vida más fácil”.


Más mosqueado que un sordo

“Estoy más mosqueado que un sordo”, “Háblame por la otra oreja, es que soy sordo de este oído”, “Gordo no, sordo, sordo”. Estas son las frases que alguna vez José tiene que escuchar mientras atiende a las personas que acuden al bar donde trabaja. “Si el bar fuera mío, igual les cortaría, pero lo que cuenta es que no debo entrar al trapo”. Así explica José las anécdotas negativas. No son muchas las veces que le ha sucedido, pero sí las suficientes como para dejar un amargo sabor de boca: “Han sido chavales, pero me preocupa la falta de respeto. Yo soy fuerte y ya no me afecta. Seguro que hay gente más sensible. Es una terrible falta de educación”.

José tiene que hacerse el sordo, él precisamente, para no mantener disputas. Demuestra estar por encima de esas burlas, de esas chiquilladas estúpidas. Él tiene anchas espaldas. “Lo que no te mata te hace más fuerte”, dice.

En este asunto y otros de la vida cotidiana flota el concepto de la desconfianza: “Es normal que aparezca, porque me falta un punto para poder llevar una vida como la de los demás. Yo prefiero decir que soy casi casi normal”, comenta.

Lo habitual en el bar es el buen trato con los clientes de toda la vida y con la gente que cae allí por primera vez. “Incluso podría contar -reflexiona José- que cuando hay una buena relación podemos gastar bromas sobre mis audífonos. Con cariño, respeto y sentido del humor se está mucho mejor. Yo también me río de esos clientes, y en algún caso puedo decir que son amigos”.


Me asusta el silencio

Sabe José que su trabajo no ayuda: “Siempre me he ganado la vida como camarero, primero en el negocio de mis padres, y después en sucesivos locales. El ruido a veces puede volverse infernal. La maquinita de las tragaperras, las conversaciones de los clientes, la televisión… en fin, que ya me he acostumbrado, pero en ciertas ocasiones me gustaría que los audífonos fueran superpotentes pues el ruido ambiente no me permite comunicarme con normalidad”.

No siempre es así. Hay momentos valle, de cierta tranquilidad, pero al dueño del bar lo que le interesa es el bullicio para hacer caja. “Los desayunos, por ejemplo, son un alboroto -explica José-. Luego viene un tiempo de cierto desahogo. Las comidas, otra vez el jaleo. Y la tarde-noche se lleva la palma del jolgorio”.

José usa mucho la lectura de labios en los momentos más comprometidos: “Por cómo veo gesticular a algunas personas, también a los que no tienen discapacidad auditiva les cuesta mantener una conversación normal en ciertas ocasiones”.

A veces piensa en buscar otro trabajo, pero recapacita. “El ruido es un factor negativo. No hay duda. Pero a mí me gusta mi oficio de camarero. Además, creo que no sabría hacer otra cosa o que me costaría mucho acostumbrarme a otros ritmos”, comenta.

Y llega el momento de salir, de regresar a casa: “Vivo cerca del bar. Suelo desplazarme andando. Al salir, según me voy alejando, se van apagando los murmullos en mi cabeza. Entonces el silencio se hace dueño de todo el espacio. Es una sensación rara, a la que no me acostumbro. Porque en el fondo me asusta el silencio, me recuerda a los momentos en que empecé a notar que no oía bien”.


Se puede ser sorda y escritora

Blanca ha decidido salir al mundo. No es que no formara parte de él, pero desde casi siempre ha vivido demasiado para adentro. Eso es lo que piensa ahora. Por una parte, le ha dado una capacidad para analizar los acontecimientos, para disfrutar de los momentos. Pero siente que eso que ha mantenido en la más estricta intimidad es el instante adecuado para empezar a sacarlo. No le echa la culpa de su carácter a su discapacidad auditiva ni a sus audífonos: “Gracias a los audífonos he podido llevar una vida muy parecida a las demás personas”.

Está convencida de que en muchas parcelas de la vida nunca es tarde para empezar. Por eso se va a matricular en un taller de creación literaria. Sin excesiva ambición, con ganas de aprender. “Supongo que de alguna manera todos tenemos limitaciones, pero no podemos dejarnos vencer. Y yo quiero confirmarme como escritora”, indica Blanca.

Entre sus planes figura acudir a recitales y lecturas en algunos de los bares literarios del centro de Madrid. De momento lo hará para tomar contacto, pero según se vea con fuerzas participará en los denominados micros abiertos. Quiere dar a conocer lo que escribe. Le asusta un poco el ruido ambiente que puede dificultar su relación en los locales, porque a veces le resta capacidad de comunicación.

Aunque ha cultivado distintos géneros, se inclina ahora por el microrrelato. Es complicado, pero muy agradecido. Y así no cansará a sus oyentes con textos largos. “¿Quién sabe? -explica Blanca- A lo mejor dentro de un tiempo puedo publicar mis cosas en un libro. Se puede ser sorda y escritora”.


Mejor en familia

Blanca es tímida. Vive principalmente para adentro. Se piensa mucho las cosas y se fija en todos los detalles y matices. Para ella la existencia no es un continuo de blancos y negros. Y pone mucho empeño en no dar argumentos de brocha gorda, aunque le cueste hacerse entender. Ha reflexionado mucho sobre si su disposición a la reflexión tiene que ver con su discapacidad auditiva o es causa de su carácter: “Yo me recuerdo desde niña envuelta en ensoñaciones. Tal vez mis problemas de oído en la infancia me hicieran más reservada”.

La familia ha sido desde siempre uno de sus principales apoyos: “Recuerdo a mis padres siempre protegiéndome, sobre todo desde que me puse los audífonos. Pero ese plus, porque ellos pensaban que necesitaba más, lo ejercían de una manera muy sutil. Ahora lo puedo ver más claramente. Hicieron todo lo posible para que aprendiera a valerme por mí misma, pero siempre estaban ahí, un poco invisibles, como la red de un trapecista”.

Quizá por eso, porque lo ha visto en casa, porque ha significado mucho en los años más difíciles, Blanca se considera una persona muy familiar: “Entre los míos siempre me he sentido no especial, me he sentido una más del grupo. Y aquí tengo que citar a mi hermano pequeño. Es un amor. Todo cariño y buenos sentimientos”.

Por ello, de manera natural, en determinado momento Blanca se vio inmersa en un proyecto de familia. Primero con su pareja, después con la llegada de un hijo que ahora es universitario. “De lo que más me acuerdo cuando él era bebé era su interés por mis audífonos. Supongo que lo mismo que les pasa a los nenes con las gafas”, explica.


¿No ves que soy sorda?

A Blanca no le gusta trabajar cara al público: “Serán los miedos infantiles a no entender a los demás, a no oírlos bien. Además, no me gusta tener que usar la lectura de labios. Aprendí a hacerlo, pero prefiero que no haya necesidad de recurrir a ello”. Afortunadamente para ella, en su trabajo prácticamente no tiene contacto con gente externa a la empresa.

Ella desempeña su labor catalogando informes y documentos. Es un quehacer un tanto solitario, pero no le importa. “A veces me puedo pasar mi jornada completa sin apenas tener que hablar con ningún compañero -explica Blanca-. En otras ocasiones la conversación se ciñe al teléfono. He aprendido a encontrarme bien en la soledad. No lo echo de menos”.

Pero Blanca no es solitaria. Le gusta el trato con los demás. Simplemente es que sabe sacar provecho de los momentos personales. Ella no duda ni un momento en acudir a las celebraciones. Por ejemplo, cuando se acerca la Navidad los compañeros suelen montar una fiesta. Cada uno lleva un producto de casa o lo adquiere en el supermercado. Al final se terminan dando un buen festín. Aunque no siempre acaban bien. En cierta ocasión, un chico excesivamente eufórico se dedicó a mojar con cava las cabezas de los que le rodeaban. Y Blanca era una de ellas. Aunque no le cayó mucho líquido.

— ¿No ves que soy sorda? —exclamó Blanca, muy enojada.

Pues no. No lo vio porque no todos en la empresa lo saben. Ella procura que no se le noten. Nada más sentir la humedad, apagó los audífonos, retiró la pila y la secó. El patoso pidió disculpas y Blanca volvió a su despacho a recoger sus cosas y marcharse a casa. Al día siguiente todo regresó a la normalidad. Ya todos en la oficina conocen que tiene problemas de audición.