Me asusta el silencio

Sabe José que su trabajo no ayuda: “Siempre me he ganado la vida como camarero, primero en el negocio de mis padres, y después en sucesivos locales. El ruido a veces puede volverse infernal. La maquinita de las tragaperras, las conversaciones de los clientes, la televisión… en fin, que ya me he acostumbrado, pero en ciertas ocasiones me gustaría que los audífonos fueran superpotentes pues el ruido ambiente no me permite comunicarme con normalidad”.

No siempre es así. Hay momentos valle, de cierta tranquilidad, pero al dueño del bar lo que le interesa es el bullicio para hacer caja. “Los desayunos, por ejemplo, son un alboroto -explica José-. Luego viene un tiempo de cierto desahogo. Las comidas, otra vez el jaleo. Y la tarde-noche se lleva la palma del jolgorio”.

José usa mucho la lectura de labios en los momentos más comprometidos: “Por cómo veo gesticular a algunas personas, también a los que no tienen discapacidad auditiva les cuesta mantener una conversación normal en ciertas ocasiones”.

A veces piensa en buscar otro trabajo, pero recapacita. “El ruido es un factor negativo. No hay duda. Pero a mí me gusta mi oficio de camarero. Además, creo que no sabría hacer otra cosa o que me costaría mucho acostumbrarme a otros ritmos”, comenta.

Y llega el momento de salir, de regresar a casa: “Vivo cerca del bar. Suelo desplazarme andando. Al salir, según me voy alejando, se van apagando los murmullos en mi cabeza. Entonces el silencio se hace dueño de todo el espacio. Es una sensación rara, a la que no me acostumbro. Porque en el fondo me asusta el silencio, me recuerda a los momentos en que empecé a notar que no oía bien”.


Se puede ser sorda y escritora

Blanca ha decidido salir al mundo. No es que no formara parte de él, pero desde casi siempre ha vivido demasiado para adentro. Eso es lo que piensa ahora. Por una parte, le ha dado una capacidad para analizar los acontecimientos, para disfrutar de los momentos. Pero siente que eso que ha mantenido en la más estricta intimidad es el instante adecuado para empezar a sacarlo. No le echa la culpa de su carácter a su discapacidad auditiva ni a sus audífonos: “Gracias a los audífonos he podido llevar una vida muy parecida a las demás personas”.

Está convencida de que en muchas parcelas de la vida nunca es tarde para empezar. Por eso se va a matricular en un taller de creación literaria. Sin excesiva ambición, con ganas de aprender. “Supongo que de alguna manera todos tenemos limitaciones, pero no podemos dejarnos vencer. Y yo quiero confirmarme como escritora”, indica Blanca.

Entre sus planes figura acudir a recitales y lecturas en algunos de los bares literarios del centro de Madrid. De momento lo hará para tomar contacto, pero según se vea con fuerzas participará en los denominados micros abiertos. Quiere dar a conocer lo que escribe. Le asusta un poco el ruido ambiente que puede dificultar su relación en los locales, porque a veces le resta capacidad de comunicación.

Aunque ha cultivado distintos géneros, se inclina ahora por el microrrelato. Es complicado, pero muy agradecido. Y así no cansará a sus oyentes con textos largos. “¿Quién sabe? -explica Blanca- A lo mejor dentro de un tiempo puedo publicar mis cosas en un libro. Se puede ser sorda y escritora”.


Mejor en familia

Blanca es tímida. Vive principalmente para adentro. Se piensa mucho las cosas y se fija en todos los detalles y matices. Para ella la existencia no es un continuo de blancos y negros. Y pone mucho empeño en no dar argumentos de brocha gorda, aunque le cueste hacerse entender. Ha reflexionado mucho sobre si su disposición a la reflexión tiene que ver con su discapacidad auditiva o es causa de su carácter: “Yo me recuerdo desde niña envuelta en ensoñaciones. Tal vez mis problemas de oído en la infancia me hicieran más reservada”.

La familia ha sido desde siempre uno de sus principales apoyos: “Recuerdo a mis padres siempre protegiéndome, sobre todo desde que me puse los audífonos. Pero ese plus, porque ellos pensaban que necesitaba más, lo ejercían de una manera muy sutil. Ahora lo puedo ver más claramente. Hicieron todo lo posible para que aprendiera a valerme por mí misma, pero siempre estaban ahí, un poco invisibles, como la red de un trapecista”.

Quizá por eso, porque lo ha visto en casa, porque ha significado mucho en los años más difíciles, Blanca se considera una persona muy familiar: “Entre los míos siempre me he sentido no especial, me he sentido una más del grupo. Y aquí tengo que citar a mi hermano pequeño. Es un amor. Todo cariño y buenos sentimientos”.

Por ello, de manera natural, en determinado momento Blanca se vio inmersa en un proyecto de familia. Primero con su pareja, después con la llegada de un hijo que ahora es universitario. “De lo que más me acuerdo cuando él era bebé era su interés por mis audífonos. Supongo que lo mismo que les pasa a los nenes con las gafas”, explica.


¿No ves que soy sorda?

A Blanca no le gusta trabajar cara al público: “Serán los miedos infantiles a no entender a los demás, a no oírlos bien. Además, no me gusta tener que usar la lectura de labios. Aprendí a hacerlo, pero prefiero que no haya necesidad de recurrir a ello”. Afortunadamente para ella, en su trabajo prácticamente no tiene contacto con gente externa a la empresa.

Ella desempeña su labor catalogando informes y documentos. Es un quehacer un tanto solitario, pero no le importa. “A veces me puedo pasar mi jornada completa sin apenas tener que hablar con ningún compañero -explica Blanca-. En otras ocasiones la conversación se ciñe al teléfono. He aprendido a encontrarme bien en la soledad. No lo echo de menos”.

Pero Blanca no es solitaria. Le gusta el trato con los demás. Simplemente es que sabe sacar provecho de los momentos personales. Ella no duda ni un momento en acudir a las celebraciones. Por ejemplo, cuando se acerca la Navidad los compañeros suelen montar una fiesta. Cada uno lleva un producto de casa o lo adquiere en el supermercado. Al final se terminan dando un buen festín. Aunque no siempre acaban bien. En cierta ocasión, un chico excesivamente eufórico se dedicó a mojar con cava las cabezas de los que le rodeaban. Y Blanca era una de ellas. Aunque no le cayó mucho líquido.

— ¿No ves que soy sorda? —exclamó Blanca, muy enojada.

Pues no. No lo vio porque no todos en la empresa lo saben. Ella procura que no se le noten. Nada más sentir la humedad, apagó los audífonos, retiró la pila y la secó. El patoso pidió disculpas y Blanca volvió a su despacho a recoger sus cosas y marcharse a casa. Al día siguiente todo regresó a la normalidad. Ya todos en la oficina conocen que tiene problemas de audición.


Los amigos no te dan de lado por llevar audífonos

Como todos los jóvenes, Blanca vino a “llevarse la vida por delante”. Le gusta mucho citar este poema de Jaime Gil de Biedma, un autor que conoció en esa época en la que todavía las emociones son un terreno inexplorado. Podría pensar que los libros eran su refugio, su manera de distanciarse de un mundo complejo para adentrarse en un universo de ensoñaciones. Fueron los tiempos en que más leyó y más disfrutó de esos escritores que iba conociendo. Narrativa y poesía, principalmente. Uno le llevaba a otro. No necesitaba que los audífonos funcionaran bien. Para la literatura le bastaba con su afición.

Blanca era consciente de que no debía aislarse. Por eso acudía también a los encuentros de la pandilla, que solían terminar en alguna discoteca. No era muy partidaria de gastar su ocio en esos menesteres. No le gustaba bailar y en esos ambientes se encontraba muy perdida. Tenía que hacer muchos esfuerzos para conseguir comprender lo que hablaban sus amigos. A veces no se enteraba de nada. Pero no quería encerrarse en su pequeña isla.

Ahora, ya en la madurez, Blanca cree que no si no hubiera sido sorda habría sido más fiestera: “Las circunstancias personales de cada uno nos van moldeando. Y yo no oigo bien, aunque los audífonos me permiten llevar una vida casi normal”.

Poco a poco, de manera natural, el gran grupo de amigos se fue partiendo en grupúsculos donde entraban en juego las afinidades. A Blanca le encanta el cine, a pesar de que alguna vez ha tenido dificultad para la comprensión de la película. Así que pronto se formó un conjunto de personas más inclinadas hacia el mundo cultural. De aquel entonces todavía conserva la amistad, intacta tras los años, de algunos: “La amistad está muy por encima de las características de cada uno. Estos grandes amigos jamás me dieron de lado por llevar audífonos”.


A favor y en contra de la sorda

Gracias a esa mirada serena, Blanca puede echar la vista atrás sin sentir ningún escalofrío. No es olvido ni inconsciencia. Recuerda nítidamente las burlas cuando llegó al colegio con sus primeros audífonos. Lo que sucede es que ha aprendido a relativizar el pasado, a usar las malas experiencias para fortalecerse.

“Me hace mucha gracia cuando se habla de la ternura de los niños. Conmigo fueron muy crueles mis compañeros de clase. No todos, claro. Siempre hay alguno que se pone de tu parte. A veces mis audífonos se convirtieron en el centro de una especie de guerra civil”, comenta Blanca.

“De aquel entonces la expresión que más me hería era la de sorda y gorda. Con los años me he estilizado bastante -explica-, aunque fue una época en la que me sobraban unos kilos. Entonces me hacía mucho daño, pero procuraba que no se me notara”. Sin embargo todo termina por normalizarse, hasta la diferencia, y pasada una temporada las bromas cedieron en gran parte.

Blanca es una persona introspectiva, con cierta propensión a la melancolía. Sin marcada tristeza, pero con un poso que le impide sacar a relucir su sonrisa con frecuencia. Ha pensado mucho sobre ello y no logra llegar a una conclusión: “Sé que parte del carácter tiene que ver con la genética, pero también influye el ambiente. Yo me volví más desconfiada cuando empecé a tener problemas de audición. La respuesta de mi entorno en el colegio no ayudó nada. Nunca he sabido hasta qué punto podría comportarme de otra manera si no fuera… sorda. Me cuesta usar esta palabra”.

En aquellos tiempos ella se sinceraba con un diario. Era su confesor, su cómplice, su pañuelo de lágrimas, su billete a un mundo más amable. Sonríe, ahora sí, cuando lo rememora.


Yo de niña oía bien

No ha sido siempre así. A partir de cierto momento, ya en su madurez, Blanca comenzó a ejercitar su memoria. Ella está convencida de que eso le sucede desde que ha vuelto a escribir, desde que ha retomado aquella pasión oculta de juventud. Siempre ha tenido buena capacidad para recordar, pero ahora es capaz de encontrar variedad de matices a su vida pasada.

Rememora sus primeros años con la sonrisa de quien añora aquel paraíso perdido de juegos en la plazoleta cerca de casa, la pandilla, las tonterías típicas de la edad. Es un tiempo de algodón azucarado en la feria del barrio, allá por finales de julio, momentos de algarabía, sin problemas, con todos los sueños por delante. ¿Quién le iba a decir a ella que luego vendría un paulatino silencio?

“Yo de niña oía bien. No puedo situar exactamente el año en que comenzaron los apuros -explica Blanca-. Fue en el colegio donde me di cuenta de que algo estaba empezando a fallar. Cada mes nos cambiaban de pupitre. Y en una de esas me tocó al fondo del aula. Hasta entonces no me había sucedido nunca. Pero allí estaba yo, intentado descifrar lo que decía el profesor”.

Se asustó. Lloraba por las noches, pero al principio no se atrevió a contarle nada a sus padres. Le daba vergüenza. De alguna manera se sentía culpable de no lograr entender, de no aprovechar las clases. Y llegaron las notas. Ella era una buena estudiante. Ni en el colegio ni en casa comprendieron el motivo de su alarmante bajada en las calificaciones. Hasta que no pudo más y relató a sus padres que no oía bien.

“Me sentí aliviada. Sabía que las dificultades no se iban a pasar solas, que tendría que ir a que me vieran los médicos, pero allí estaban mis padres para apoyarme y darme ánimos -comenta-. Yo les oía hablar y aunque no captaba todas las palabras una se me quedó grabada: audífonos”.


El ejemplo de los deportistas

Con moderación, porque Silvia es persona prudente, pero le gusta probar. Cree que ni aunque tuviera una audición perfecta se inclinaría por los deportes de riesgo. No le encuentra el aliciente al aventurerismo peligroso. Ella es más de deportes sociales. En su infancia y juventud no era aficionada a ninguno en general. Ahora, tras un escarceo con el ciclismo, se ha decantado por correr. Empezó con unas series suaves pero ahora le dedica cerca de una hora todos los días. Se siente libre y le viene bien el ejercicio para su salud.

Gracias al deporte Silvia conoce gente. Uno de los nuevos amigos del running, Sebastián, le habló de Derrick Coleman, jugador de fútbol americano de los Seahawks de Seattle, que lleva audífonos desde los tres años. Su discapacidad auditiva no le ha privado de entrar en la élite del deporte y formar parte del equipo que ganó la Super Bowl en 2014. Sebastián le explicó que el propio Coleman había declarado que sin audífonos bajaría mucho su nivel en el campo de juego.

Otra deportista de la que Silvia tiene noticia es Eunate Arraiza, jugadora de fútbol, del Athletic. Lleva un implante coclear que no le impide rendir al máximo nivel y haberse convertido en internacional. Estos ejemplos animan a Silvia a seguir disfrutando con su preparación física. Cuando Silvia tiene alguna duda, sobre la práctica del deporte u otra cuestión, acude a su centro auditivo de confianza para así poder resolver sus problemas.

A veces, cuando corre, ocupa su mente en imaginar un mundo mejor, sin niños enjaulados en las fronteras, sin personas hacinadas en un barco huyendo de la desesperación, y también en un jarabe mágico que pudiera quitar la sordera. A pesar de su pragmatismo, Silvia se regala así una dosis de ensoñación.


Yo fui la lideresa sorda

No es de mirar atrás. Silvia está reñida con la nostalgia, para lo bueno y para lo malo. Piensa que regodearse demasiado en el recuerdo nos puede llevar a no avanzar, a no hacer planes, a dejar de pensar en el día a día. Es una mujer práctica, pero no por ello pasa página sin más.

En su estilo de vida no cabe la falta de reconocimiento de lo que ha sucedido, aunque no se pare mucho a profundizar en determinadas circunstancias. No quiere rememorar sus primeros problemas con la audición. Pero lo que no puede olvidar es a aquellos que brindaron su protección, su entrega.

Hasta que se puso los audífonos y pudo volver a formar parte del mundo de una manera más natural, sus padres siempre estuvieron allí. “Alguno pensará que es lo que hacen todos los padres -explica Silvia-, pero en su caso considero ejemplar el comportamiento. Porque supieron guiarme (era una niña) pero sin sobreprotegerme. En su mente estaba que yo alcanzara autonomía”.

Sus dos hermanos, más jóvenes, siempre la tuvieron como referente, por su fortaleza, por su ánimo. Ellos crecieron fijándose en el ejemplo de su hermana, a la que adoran. “Yo fui para ellos la lideresa sorda”, se permite la broma Silvia.

“¿Cómo hubiera sido mi vida si los amigos me hubieran dado de lado por llevar audífonos, que no son muy fashion que digamos? Porque estas cosas ocurren. O si me hubieran hecho la vida imposible en el trabajo”, comenta Silvia. Porque es consciente de que hay otras personas como ella que sufren discriminación e incluso burla.


El sordo tiene que contar lo que le pasa

“La juventud es una enfermedad que se cura con los años”. Esta frase, atribuida al dramaturgo irlandés George Bernard Shaw, autor de la famosa obra Pigmalión, provoca en Silvia emociones encontradas. A sus años, todavía se siente vital, pero un poso de mesura preside sus acciones. De ella dicen sus amigos que tiene la cabeza bien amueblada. “Quizá, tal vez tengan razón”, piensa, pues necesitó mucha paciencia y sentido común para competir en su vida profesional y para relacionarse con su mundo. “Por muy bien que me haya ido, sigo siendo sorda”, explica Silvia.

Su juventud, la de verdad, la cronológica, transcurrió más o menos como ella mismo esperaba. Ya acostumbrada plenamente a los audífonos, disfrutaba sobremanera formándose, con el objetivo de ser mejor cada día. Pero no descuidó las actividades con sus amigos. Se divertía como la primera, aunque prefería evitar las discotecas o ciertos conciertos de música, porque allí no se sentía tan segura. No controlaba tanto y se sentía algo perdida.

A esas alturas de la vida estaba plenamente integrada socialmente. Quizás alguien hacía bromas sobre ella, algún desconocido. Pero no le llegaban apenas comentarios hirientes. Su entorno era muy respetuoso y solo encontraba empatía. La normalidad era lo habitual. Tuvo alguna relación sentimental larga, pero no había cuajado lo suficiente como para formar una familia.

Ahora siente un poco haberse centrado demasiado en ella. No haber participado como voluntaria en alguna asociación, haber ayudado a otros con menos suerte que ella. Se lo están pensando, porque considera que lo más importante es que la sociedad sepa que hay gente con problemas. En este sentido, le llamó mucho la atención que el actor y director Santiago Segura contase en su momento que sufría tinnitus. Le gustó. “Hay que ser valiente y contar lo que te pasa. Con eso seguro que ayudas a otros”, cree Silvia. Y en ello está pensando: cuál es la mejor manera de ser solidaria.