Mis primeras navidades con implante

“Sorprendido, pero con muchas ganas de seguir batallando”. Así se encuentra Alberto en sus primeros festejos navideños con implante coclear. “Ya me dijeron que todos los accesorios corren de mi cuenta: las pilas, la batería, los cables, pero yo lo considero una buena inversión”, explica.

Aunque a veces se siente inmerso en un caos por oír con el implante coclear por el derecho y el audífono por el izquierdo, está bastante satisfecho porque cada vez consigue distinguir más matices en los sonidos. Hasta dentro de tres meses no volverá a encontrarse con el programador. Mientras, prueba con los cuatro programas, que le permiten oír más: “Si me molesta vuelvo al anterior”.

La logopeda le pone deberes, como leer en voz alta, hablar con mucha gente sin mirar a la cara, mantener conversaciones sin el audífono del oído izquierdo para que trabaje el cerebro. Es un proceso que podrá ser valorado dentro de un año. Alberto está preparado para algún momento de bajón, pues pueden darse pequeños baches en los que no se avanza tan rápido como se quisiera.

“Tiene que merecer la pena todo lo que estoy haciendo -comenta-. Igual no puedo oír bien la música de fondo de un bar. Pero seguramente pase de no oír nada a poder tener una conversación. Y eso es mucho. Me compensará haber pasado por dos operaciones. Y volver a los recitales de poesía y a los conciertos”.

Su mayor preocupación es la de golpearse en la zona del implante. Pero se lo toma todo con mucha tranquilidad. Ahora vive en casa de sus padres. Y así se siente mucho más protegido. Ya ha empezado a usar el teléfono móvil. Solo capta palabras sueltas, no es capaz de seguir la conversación, pero sus avances le dan mucha esperanza.


Todo este jaleo de sonidos

Martes y jueves son los días marcados en el calendario imaginario de Alberto para no olvidar su importante cita con la logopeda. Estaba emocionado antes de su primera vez y relata la experiencia con ánimos renovados: “Creo que está muy acostumbrada a tratar con adultos. Me explicó que tendríamos que vernos durante un año. A mí me parece mucho tiempo. Pero lo que tenga que ser será”.

Alberto piensa que todo está yendo muy deprisa: “Me pusieron la parte externa del implante coclear un viernes y al martes siguiente ya fui a la logopeda. En aquella primera sesión expliqué que ya oía mi voz. A ella la pareció que había sido rápido. La misma impresión tuvo del proceso, porque me pusieron la parte externa un mes después de la cirugía. Supongo que tiene que ver con la cicatrización”.

La logopeda le estuvo preguntando. Luego pronuncia palabras que Alberto tiene que repetir. “Me dejó el texto, las palabras que ella decía, para que yo pudiera leerlas en el papel. Porque en teoría no debería entenderlas”, explica.

El optimismo le hace fuerte: “Yo creo que no voy a estar un año. Pero no hay que correr. Del primer día cuando me instalaron la parte externa, que oía golpes, a hoy las cosas están cambiando. Me dicen que el cerebro todavía no reconoce bien los sonidos. Pues iremos poco a poco. Es una locura porque por el oído izquierdo oigo normal, y por el derecho tengo todo este jaleo y se mezcla y casi no entiendes nada”.


Este es mi nuevo perfil derecho

Con la parte externa del implante coclear recién instalada y aprendiendo a adaptarse tras la primera sesión con la logopeda, Alberto se siente un hombre nuevo que acaba de iniciar una nueva vida. La semana pasada han sido siete días intensos de celebración, de gozo. Su sobrino Alejandro, ha cumplido 3 años, le llega muy hondo: “De todas las magias de este y otros mundos, accesibles o no, jamás conoceré nada comparable al brillo de esa mirada limpia. Regalos que la vida hace, que llenan de luz los días y protegen de la oscuridad”.

También tuvo tiempo para asistir a un concierto de Alba Molina, a quien acompañaba a la guitarra Joselito Acedo. “Qué arte, qué magia -relata Alberto-. Cuánta solera, cuánto sentimiento. Todavía no puedo disfrutar de la música como me gustaría, pero poco a poco iré aprendiendo a reinterpretar el mundo que me rodea. Y yo sin música no soy nada”.

Y el viernes fue un día especial, porque decidió cambiar la foto de perfil de Facebook e informar a todos sus amigos virtuales que ahora es un hombre con un implante coclear. Sus palabras emocionan: “Y un día descubres que la vida no solo depende de lo que somos capaces de hacer, sino también de lo que somos capaces de aceptar. Este es mi perfil derecho, mi nuevo perfil. Durante estos últimos dos años he pensado que estaba gafado y he tenido que vivir al límite de lo que me ofrecía la vida. Y enfrentarme a mis miedos, me hizo consciente de mi realidad. También recordar a Mary Poppins y su receta de añadir azúcar a la medicina para que sepa un poquito mejor. El fin es el principio… y que sea lo que tenga que ser. Recordad siempre que todos tenemos sueños y el derecho a luchar por ellos. ¡Y que nadie te diga lo contrario! No hay que tener miedo a ser diferente. Sigo en gerundio; viviendo y avanzando. Abran paso… que vuelo”. Esperanza en estado puro.


Ya me pusieron la parte externa

“No soy de los que se quejan. Y motivos podría tener. Aunque no creo en el destino, empiezo a pensar que por alguna razón todo, absolutamente todo, es más difícil para mí”. A Alberto le preocupan los imprevistos. Normal. Tenía cita con el programador para instalarle la parte externa del implante coclear y hubo que anular la cita, porque este especialista no pudo asistir. “No pasa nada. Solo hay que esperar un día más”, explica.

Dicho y hecho. Un día después le colocaron la parte externa. Está contento porque el proceso sigue su curso, aunque se está encontrando con sensaciones raras: “Al principio solo oía ruidos, como ya me habían advertido. Al poco ya escuchaba mi voz, pero de forma metálica, como si fuera un robot. Me resulta todo muy confuso, porque por un lado la escuchas así y por el otro como realmente es. A mí me parece un poco locura. En realidad, escucho todavía poco, pero esto irá cambiando”.

En estos momentos de cierta inseguridad, Alberto prefiere comunicarse con los amigos a través de las redes sociales. “Ya llegarán los días -comenta- en que pueda verme con la gente a tomar un café. De momento me estoy centrando en ir evolucionando poco a poco”.

Ya ha empezado con la logopeda y las primeras impresiones son buenas: “Estoy deseando volver. Voy a ir los martes y los jueves. La lástima es que el segundo día que me hubiera tocado es fiesta”. El 21 de diciembre se verá de nuevo con el programador. Alberto es de naturaleza tranquila, pero en el fondo de su corazón quiere que todo se acelere.


Implante unilateral

Alberto se ha implantado en el oído derecho. El implante en hipoacusia unilateral es relativamente reciente, pero su grado de éxito resulta notable, según revelan los expertos. Él sabe que su autonomía se va a reforzar y que va a recuperar calidad de vida. “Aunque si tuviera una máquina del tiempo iría veinte años después -explica Alberto- porque la técnica quirúrgica habrá evolucionado mucho”.

Sabe que todavía no es momento de implantarse en el oído izquierdo: “Me han dicho los médicos que mientras oiga es mejor que en este oído lleve un audífono. Así que estoy en una especie de espera continua. Pero no voy a perder mucho tiempo en pensarlo. Las cosas son así de momento. Ya tocará decidir más adelante”.

Recuerda con cierto tono humorístico los primeros momentos tras la operación: “Llevaba un vendaje en la cabeza que parecía un turbante”. El semblante le cambia cuando relata lo mal que lo pasaba en las curas: “Era tocarme y caía al suelo mareado. Pero por fin llegó el momento de quitarme los puntos. Sentía que faltaba menos para el final del proceso”.

Y Alberto tuvo que elegir el modelo de implante: “Había uno, el que va en la oreja, con procesador y bobina. El otro era con petaca y yo lo vi más complejo de manejar, aunque realmente se nota mucho menos”. Él prefiere que el resto del mundo lo distinga fácilmente, “porque así saben que soy sordo”.

La herida ya ha cicatrizado y está pendiente de que le pongan la parte externa, a encontrar fechas que cuadren con el programador. Y pronto al logopeda. Necesita clases, entrenamiento, ejercicios para que el cerebro empiece a captar todo y a asimilarlo. Es otra forma de oír distinta. Se jugará también con la memoria al haber oído con anterioridad. Alberto lo está deseando.


Ahora la parte externa del implante

“La recuperación está siendo molesta. A lo normal en estos casos se añade que he tenido conjuntivitis en el ojo izquierdo y parálisis facial en el lado derecho. Esto me ha fastidiado. No podía mirar el teléfono móvil bien, y es lo único que me distraía”, explica Alberto.

La intervención en la que le iba a realizar el implante coclear estaba prevista para febrero, pero le llamaron antes y Alberto no dudó ni un momento en aceptar este cambio de planes. Mientras espera que cicatrice todo bien repasa aquellos momentos: “Mi operación tenía alguna complicación extra, porque soy diabético. Por eso controlaban el suero con glucosa. Una vez que se me pasó la anestesia paliaron los dolores con calmantes rápidos”.

Una radiografía reveló que el implante había quedado en mala posición, lo que provocó que volviera a entrar en quirófano. “Recuerdo aquel fin de semana con molestias -comenta-. Aunque lo haya pasado mal, yo sigo empeñado en que esta es la mejor solución para mi audición. No contemplo ninguna otra alternativa. Era sí o sí”.

Alberto volvió a casa y acude a revisión cada dos días. La parálisis facial ha remitido y la conjuntivitis va camino de ello. Se acaban los fastidios. Muy pronto le ponen la parte externa del implante coclear, lo que le mantiene muy animado: “Estoy deseando que el proceso avance. Me voy a emplear con todas mis fuerzas para que el resultado sea satisfactorio. Ahora no puedo llevar una vida normal y yo quiero volver a integrarme, regresar al trabajo, asistir a conciertos de música, quedar con los amigos…”


Un implante a los 40 años

¿Quién dijo miedo? Alberto tiene muy claro que no se puede ir por la vida regateando esfuerzos. Y eso que ha debido afrontar un golpe tras otro: diagnóstico de diabetes, problemas de audición… Y otras cosas que no cuenta. Todo derivado de un problema genético. La penúltima piedra en su camino fue un nódulo que le extirparon de la glándula tiroides. “La radioterapia me dejó muy débil, pero la decisión estaba tomada. Ya no oía prácticamente nada por el lado derecho. Los audífonos, que antes me habían devuelto a la vida, prácticamente no me servían para nada. Por eso aposté por el implante coclear. Era la única solución”, explica.

A Alberto le habían convencido las explicaciones previas a la cirugía y era consciente del proceso que vendría después: “Aunque pueda parecer inconsciente, fui sin miedo de nada, porque era lo que quería hacer. En cuanto me recuperé de la intervención del tiroides, me puse con esto. Nunca dudé si operarme o no”.

Él es de lo que se levanta a comerse el mundo todas las mañanas. Parece que ha desayunado tigre. Su energía vital es arrolladora. A mal tiempo, siempre buena cara. De alguna manera es un superhéroe. En el informe anterior a la operación destacaron que su actitud era muy favorable. “Tengo cuarenta años, me van a poner un implante coclear unilateral en el oído derecho -comenta-. Estoy convencido de que todo va a valer la pena. Mi optimismo no esconde las realidades. Lo he pasado fatal en el hospital. Hubo que repetir la cirugía y he sufrido muchos dolores. Pero ahora a seguir”.


Más fuertes todos juntos

Agustín no tiene ningún reparo en reconocer que se apoya constantemente en Marta. Ella es su referente por su fortaleza de ánimo y actitud: “Jamás he visto que se sintiera menos que nadie por llevar implantes cocleares. Sé que algunas personas sufren discriminación por ello. Pero es que Marta no ha dejado que eso ocurra. Supera las dificultades de una manera envidiable”.

“Creo sinceramente que son los implantes los que dan a Marta esa seguridad, porque gracias a ellos se siente capaz de afrontar las situaciones con normalidad”, explica Agustín.

En su día a día Marta no tiene especiales problemas para seguir los programas de televisión, escuchar música o atender el teléfono. Pero no le gustan los lugares bulliciosos, como las discotecas, porque pierde la onda de las conversaciones. Tampoco le afecta a la práctica del deporte. “Ni boxeo ni artes marciales -comenta Agustín-. A Marta solo le gusta correr para estar en forma”.

Marta y Agustín quieren que crezca la familia. Están muy ilusionados con la posibilidad de ser padres. Si eso sucede, no están seguros de cómo lo harán. Lo que sí tienen claro es que inculcarían a sus hijos la idea de que ser diferentes o tener limitaciones no es motivo para apartar a nadie. Al contrario. “Somos más fuertes todos juntos”, le repite Marta a Agustín cuando hablan de la integración y de las barreras que todavía deben superar muchas personas con discapacidad.

Benditos implantes, piensa Agustín, porque permiten que Marta pueda llevar una vida plena, aunque también se acuerda de aquellos a los que no alcanza esta suerte: “No quiero ni imaginarme la situación de los niños sordos en las zonas más desfavorecidas del planeta”.


Soluciones para los problemas

“Somos personas de costumbres, con nuestras rutinas. Supongo que como todo el mundo. Marta y yo nos repartimos un poco los papeles. A mí me gusta hacer la compra. No tengo inconveniente en fregar los platos, pero odio la plancha. Menos mal que tenemos ayuda”, comenta Agustín.

Marta y Agustín coinciden en horarios de trabajo. Se levantan entonces a la misma hora. Todos los días laborables suena el despertador y lo habitual es que sea él quien despierte a su pareja: “Así ella no tiene que usar el despertador especial para personas con discapacidad auditiva. La verdad es que no tiene dificultad para despertarse. A veces incluso ya está con los ojos abiertos cuando me dirijo a ella”.

A Agustín se le olvida en ocasiones que Marta, como es normal, duerme sin los implantes cocleares. Él habla y ella le sonríe. Le entiende porque lee sus labios. La vida cotidiana de ambos obedece a patrones establecidos y se puede decir que no les va mal.

Él siente algo de desasosiego cuando alguna vez ella tiene que viajar por motivos de trabajo. Piensa que algo puede suceder que ella no sepa afrontar. Marta es una mujer muy decidida, con muchos recursos. Pero Agustín no quiere que le ocurra nada malo. Él se empeña en buscar hoteles adaptados para personas con discapacidad auditiva. Ella le dice que es la empresa quien se encarga de la estancia. Y que no necesita nada especial, que ya llevará su despertador.

- Y si se me olvida, pongo el móvil con la alarma en vibración debajo de la almohada.

Marta tiene soluciones para casi todos los problemas.


El misterio de los implantes cocleares

Y llegó el momento. Ella también quería explicarse, pero sin ser exhaustiva. Agustín lo captó muy pronto: “Marta tiene un sentido del humor impresionante. Además, asume los reveses con gran templanza. Bromea mucho con sus implantes cocleares y con su sordera. Habla sobre ello con naturalidad, pero no le gusta extenderse, entrar en detalle. Todavía puedo reproducir sus palabras de entonces y aún me estremezco por su manera de afrontarlo”.

— Nací con hipoacusia bilateral, que me detectaron al nacer. Era un bebé cuando me intervinieron quirúrgicamente para realizarme un implante coclear. Obviamente no me acuerdo de ello, ni de primeras visitas a médicos, logopedas y demás. Solo me concibo con implantes. No conozco la vida de otra manera. ¿Alguna pregunta?

Él entendió que hasta ahí había llegado la explicación del día. Que seguirían conociéndose. Que no le iba desvelar todo de golpe. Y que, además, muchas cosas las aprendería junto a ella. No lo iba olvidar. Ya se lo había advertido. “Recordé entonces -explica Agustín- una costumbre de mi madre cuando éramos niños. Ponía las manos sobre mis oídos y entonces, sin posibilidad de oírla, ella me decía que me quería. Yo tenía que entenderlo leyendo los labios. Ese acto, que yo rememoro con una ternura infinita, no podría reproducirlo con Marta. No tenía mucho sentido, pero no fue un problema. Porque hemos ido construyendo nuestro propio código de caricias”.

Se le quedaron entonces en el tintero muchas consultas. Ya habría tiempo para saber sobre pilas o batería, la práctica del deporte o las posibles interferencias con el teléfono y los electrodomésticos. Para él entonces todo lo relacionado con los implantes cocleares era un misterio.